要说工地上哪个岗位最容易被人误解，那塔吊司机必须榜上有名。别人看他们坐在高空的小房子里，以为是“风景绝佳办公位”，但真正干过的人才知道，那不是写字楼顶层办公室，那是只有不到两平方米、夏天热得像蒸笼、冬天冷得像冰窖、手机信号完全靠缘分的“空中孤岛”。而王健坤，这位在塔吊上干了十二年的老司机，就是这个孤岛的常驻居民。

每天早上七点，工地上大多数人刚到位，王健坤已经在准备“攀岩”了。别人上班刷门禁，他上班是爬二十层楼高的铁梯。那铁梯风一吹就抖的那种，一脚踩上去心里都得默念一句“稳住”。可他爬得稳、爬得快，像是自带攀登天赋，一年四季雷打不动，风雨来都得上。有人开玩笑说：“你这是把上班当登山训练了吧？”他笑笑：“你们每天坐电梯，我只能靠腿。”

爬上塔吊之后的工作，也远比“坐着”等活多得多。塔吊司机是整个工地的“指挥中心”，但操作室小到连伸腿都难，夏天太阳一晒，温度直接飙到五十度，被同行戏称为“天然桑拿房”。尤其是在正午，汗不是流，是像打开了水龙头，衣服湿透是一秒的事。最惨的是，想开窗透气？不好意思，高空风大得像要把你脑袋拧掉，根本没法开。

但就在这种环境里，王健坤要保持百分百的专注。他必须随时盯着底下几十米的地面，死死抓住工人们的手势指挥，还要精准控制吊钩速度，让钢筋、模板、建材稳稳落到指定位置。塔吊可不是电子游戏，稍微差一两度、或速度快了点，就能引发大事故。说塔吊司机是整个工地的“安全守门人”，一点都不夸张。

王健坤有句名言：“在塔吊上，稳就是一切。”同事们都知道他稳得可怕——钢筋掉下去？不存在；吊钩晃得像荡秋千？从没见他出过这事。有次新来的小伙子心不在焉地挥手信号，差点发错指令，王健坤立刻在对讲里喊：“别乱比，我脑子可跟不上你这个 freestyle。”全工地都笑了，但那小伙子从那天起再没乱比过手势。

说实话，塔吊司机的辛苦，不在于动作有多难，而在于每天都必须像狙击手那样绷着一根弦。底下几十号人靠他吃饭，真有状况，想弥补都来不及。十二年来，王健坤没出过一次操作事故，被大家戏称为“王稳稳”。他自己倒是开玩笑：“我这不是稳，是命大，不敢乱来。”

但在王健坤眼里，没有什么英雄主义。他就是一个普通打工人，只不过工作地点比别人“高一点”。他看地面工人挥手，看指挥发号，看起重工等材料，看工地忙碌，从早看到晚，这一看就是十二年。有人问他：“不怕孤独吗？”他说：“孤独啥？我对讲机里比你朋友圈热闹多了。”

其实，塔吊上的孤独只有他自己知道。下雨时，他一个人听着雨打金属的声音，想家；刮大风时，他紧握控制杆，怕塔吊摇晃太大；夜班时，他看着灯火通明的城市，突然意识到自己在这么高的地方，一个不小心就可能出事。可他从不在别人面前说这些，因为他觉得，干这行的人懂，不干的人说了也没用。

偶尔塔吊停工，他会拍些高空小视频发朋友圈，配文永远都是那句经典：“打工人的天台视角，别羡慕，真的烫屁股。”网友们以为他在凡尔赛，却不知道他只是趁难得空调不爆炸的几分钟“吹吹风”。

但再苦再累，他从没想过不干。因为他知道，塔吊司机的每一次精准操作，都是在为工地上几十号工人的安全保驾护航。那钢筋能稳稳落下，那建材能不晃不偏，楼才能安全盖起来。这些年，他见证过从一片空地到一栋栋新楼拔地而起，这种成就感，是其他职业给不了的。

有人说：“塔吊司机不就是操作机器吗？”王健坤却知道，他们真正操控的，是一整个工地的节奏，是大家可以放心工作的安全感。他不是英雄，但他在高空守着别人看不见的责任。他没有披风，但他站在上百米的高度，让工地稳定运转。

这就是王健坤，一个十二年如一日攀上塔吊、守住高空、稳住工地的塔吊司机。他的世界只有两平方米，却托举着一群人的安全；他的工作琐碎辛苦，却支撑着城市的每一次“向上生长”。

声明：本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。文章事实如有疑问，请与有关方核实，文章观点非本网观点，仅供读者参考。